もう充分

Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film
Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film

水は、至る所からわき出していた。岩の隙間の柔らかな苔の縁から、あるいは、灌木の生い茂る山肌から。

たどっても、たどっても、結局は源流なんてものは無かった。水の湧き出る岩の隙間。その先には山の奥深くに伸びる帯水層があり、その上には雨に向かって枝葉を広げる山の木々がある。そして、見上げると、空がある。全ては、繋がっている。

答えは、簡単だった。


急傾斜の岩場にしがみつきながら、上に向かってのろのろと進んでいると、うっそうとした森に、眩く太陽が差し込んだ。それまで、しっとりと深い緑に覆われていた水の流れが、キラキラと輝き、黄金色に染まった。

何もかもが、はっきり見えた。柔らかい苔の葉が、太陽の光を吸って、呼吸している。水は、一時の休みもなく形を変えながら、その上を流れていく。

僕は必死にカメラのシャッターを切り、山が旅の最後に与えてくれた輝きを、フィルムに刻みつけた。ファインダーを通して、暖かい光が、僕の顔を照らした。


一時の後、光が弱まった。また、雲が山頂を覆ったのだ。水の音は、まだしていた。山は、まだ上に続いていた。

なんとなく「もう充分だろ」と言われている気がした。僕も、「うん、そうだね」と思った。カメラの水滴を払い、もう一度、その神秘な生き物の姿を振り返った。

四万十川遡上の旅は、終わった。

幅10センチ

Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film
Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film

今、目の前に勢いよく流れている、幅10センチほどの流れ。これが四万十川の、源流だ。

周囲は、既に30度程の傾斜になっていて、一面苔生した岩肌。なぎ倒された灌木と雑木が、その隙間を埋める。足下は湿っていて頼りなく、水量が少な いとはいえ流れは速い。湿り気のある緑の香気に満ちた空気がなければ、頼りない急傾斜の岩肌に撮影用の装備一式を背負って取りついている恐怖を、感じたかもしれない。

しかし、あまりにも美しい苔の緑と、美しく透き通った水に僕は興奮し、恐怖を忘れ、高く高く登った。

四万十川の源流

Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film
Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film

それでも、測量的に「四万十川の源流」と言える場所はある。四万十川を形成する幾つもの水源。その中でも、最も標高の高い山にあるものが、人間の定めた四万十川の源流である。

その源流を目指して、ひたすら流れを遡る。川の体裁を為していた四万十は、いつしか、一筋の流れになった。遡上開始から2日目、河口から130Km。川はついに、ひとまたぎで越えることができるまでに細くなった。

本当の源流?

Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film
Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film

「源流っていっても、どれってわけじゃ、ないきねぇー」

地元の人びとは、口々にそう言った。四万十川を遡上して1日と半。最初は堤防によって囲まれていた川の両岸は、やがて田畑になり、藪になった。川のカタチはどんどんぼやけ、幾つもの流れに分かれ、そして僕たちは四万十川を見失った。

木も水も、人が名前をつけて初めて、「何か」になる。森も川も、人間が名付けてはじめて名前を持つ。この水の流れを、誰かが四万十川と名付けた。そして今日、四万十川は理屈としては確固として存在し、地図に載っている。

しかし、逆に言えば、地図に載っているから川だと思うわけで、実際には目の前に水が集まって流れる場所があるにすぎない。その流れがどんどん細くなっていった時、いままで揺るぎない存在に思えていた四万十川は、急にあやふやな存在に思えてくる。

本当の源流?そんなものはないのだ。

民家の裏庭

Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film
Photo: 2000. Shimanto, Japan, Nikon F100, AF Nikkor 35-105mm F3.5-4.5D, Fuji-Film

「おばあはもう1年前に死んだがよ。それでも、田んぼを放っちょくわけにはいかんきねぇ」

四万十川の源流を目指して、ひたすら車を走らせる我々には、もはやあてになる地図さえなかった。レンタカーのオフィスでもらった大雑把な縮尺の地図では、目の前の農道をどちらに折れればよいのか分からなかった。

そういう訳で、我々は間違った角を曲がり、間違った坂を上って、民家の裏庭に迷い込んだ。裏山から用水が引かれ、山肌に開かれた何枚かの田んぼに注 いでいる。息子達は、田んぼを捨てて都会に出ていった。妻は、去年他界した。だから、田んぼと家はじいちゃんが一人で守っている。

「田んぼは手入れせんと、虫がわくき」

母屋の軒先に、夏の花が咲いている。品種を訊いたが、多分地元の通称で教えてくれたらしく、よく分からなかった。多分、亡くなった奥さんが育てていた花ではないか、僕にはそう思えた。