天下一品

Photo: こってり 2003. Tokyo, Sony Cyber-shot U10, 5mm(33mm)/F2.8
Photo: "こってり" 2003. Tokyo, Sony Cyber-shot U10, 5mm(33mm)/F2.8

初めて天下一品を食べたときの感想は、「結構、美味い」だったが、最近はそうも感じない。なんだろう、凄く疲れていたり、凄く急いでいたりするときに食べるせいだろうか。あるいは、なんとなくテーブルがぬるぬるしているからだろうか。

今日は疲れた。でも、時間もないし、とりあえず角の天一で喰っておくか。相変わらず、どろどろしたスープ。ラーメンの汁を飲む習慣が無いのだが、この汁を残すとなんだかえらく損した気分になる。(飲まないけど)


歌舞伎町の天一。こんな所で、酒飲んで愚痴ってるサラリーマンがいる。あんなのには、なりたくない。でも、仕方ないのかもしれないよね、と最近思える自分が、キライ。

食べているとだんだんイヤになってくる。ぬるぬるしたテーブルも床もイヤ。よどんだ空気と、うんざりするBGMもいや。歌舞伎町はキライ。

あのパイナップルみたいな頭の人

髪を切りに行くと、いつになく混んでいる。で、見たことの無い人が付いた。妙に言葉遣いがこなれているというか、丁寧というか、珍しい感じ。髪を洗いに来た顔見知りの店員に話しかける。

「見たこと無い人多いね」

「土日は他店からヘルプが来るんですけど、羊さんの頭やってるの係長さんですよ。店長より偉いんです」

「ふーん(あのパイナップルみたいな頭の人ね、、)」


前に、最後に鏡を見せられて、「コレでよろしいですか?」と聞かれて「ダメ」という人が居るのか、訊いてみたことがある。で、もちろん、居るんだそ うだ。「短くは直せますけど、伸ばすのは無理なんですよね」まあ、当たり前。で、僕の頭もできあがり、「係長」が鏡を持ってきて、

「よろしいでしょうか?」

係長、現場離れすぎ。

「ビールでも買ってあげようか?」

Photo: "発電機でライトアップ"
Photo: “発電機でライトアップ” 2004. Tokyo, Japan, Contax Tvs Digital, Carl Zeiss Vario Sonnar T* F2.8-4.8/35mm-105.

花見をしたことがない、という人が居たので、せっかくだからきっちり花を見に行くことにする。さすが、首都のど真ん中だけあって、派手にライトアップされた内堀の夜桜は綺麗だ。せっかくだから「ビールでも買ってあげようか?」と提案したけれど、さすがに歩きながら飲むのは嫌みたい。

頭の上をドームのように、桜が覆っている。「これは綺麗だなぁ」なんて言葉を、久しぶりに言った気がする。


そういえば、小さい頃に住んでいた家の直ぐ近くは、桜の植えられた長い長い遊歩道だった。僕はいつもそこを通って、バス停に歩いていたんだった。だから、桜の幹の独特のあの感じとか、若葉のそよぐ音とか、そういうものがとても懐かしい。驟雨に濡れた新緑の並木道とか、でかい毛虫が落ちてきたこととか、そんなことが次々思い出される。でも不思議なことに、咲いていた花の景色だけは、思い出せないんだ。

就寝禁止

Photo: 就寝禁止 2004. Tokyo, Japan, Contax Tvs Digital, Carl Zeiss Vario Sonnar T* F2.8-4.8/35mm-105.
Photo: "就寝禁止" 2004. Tokyo, Japan, Contax Tvs Digital, Carl Zeiss Vario Sonnar T* F2.8-4.8/35mm-105.

浅草六区って行ったことありますか。ビートたけしの話なんかに出てくるあのあたり。雷門あたりまでは行ったことがあっても、すぐ先の六区まで行ったことのある人は、案外少ないじゃないかと思う。僕は行ったことがなくて、この間、たまたま、夜に歩いた。目的を持って行ったというよりは、なんとなくたど り着いてしまったのだ。なんだろう、東京にこんな所があるとは思わなかったよ。

その夜の不思議な雰囲気と景色はいささか Ghost in the shell で劇中挿入される大陸的街並みの様相を呈す。やたらに幅のある通りの両側に、演芸場だの、ボーリング場だの、最近見かけない類のビルが並んでいる。どこか レトロなネオンと、ミスマッチにケバケバしい幟。角のローソンの入り口で、泥酔したじいさんが寝ちゃってるし、誰もそれに驚かない。誰々プロデュースの昭 和テイスト、とかいうのではなくて、リアルに声のでかいオバチャンが、のしのし歩いてる感じ。ここには、少し緊張感のあるぬるまったい空気が支配する、ア ジア的の夜の怪しさみたいなものがある。


道ばたの占い屋台(屋根付きだ)に座る、怪しげな八卦見の視線を背中に感じながら、路地に入っていく。区の建物の前に置かれた駐輪禁止の看板は、い つしか就寝禁止に掛け変わっている。そりゃこんだけスペースがあったら、寝るだろうからなぁ、みたいな。でも、よく考えるとめちゃくちゃだ。表通りみたい なところには、明らかに観光客を目当てにした、屋台に毛が生えたような、そして、恐らくは結構良い値段をとる飲み屋が並んでいて、けっこう一見の客がひっかかっている。それを横目に、日曜の深夜にまばらに歩く、僕も含めて職業不明の人々。こりゃ、大変な所に来てしまった。

水色パッケージ

Photo: 水色パッケージ 2004. Tokyo, Japan, Contax Tvs Digital, Carl Zeiss Vario Sonnar T* F2.8-4.8/35mm-105.
Photo: "水色パッケージ" 2004. Tokyo, Japan, Contax Tvs Digital, Carl Zeiss Vario Sonnar T* F2.8-4.8/35mm-105.

打ち合わせ終了、赤坂見附、午後7時。

なるほど、3時間も話し込めば、のども渇く。どこかで一息ついてから、戻ろうか。いや、赤坂ラーメンとかはやめようよ、どうせスペアリブ麺だろ、それ飯だよ。なに、噂のディッパーを試してみたい、本気か。でも、赤坂に某ファーストフードチェーンなんてあるのか。


もちろん、あった。しかし、客が誰もいない。

考えてみれば、この時間の赤坂という場所で、晩飯なりお茶なりに某ファーストフードチェーンに行こうというマーケットは存在しない。このあたりに は、テレビ局、携帯電話会社など、日本の平均給与を押し上げていて、かつ午後5時30分に仕事が終わらなそうな会社がひしめいている。

ということで、必然的に客は僕たちだけだった。店内は整頓されていて、寝ているプー太郎も居なければ、持ち込んだ弁当を食っている女子高生も居な い。そういうある種ストライクな人は、この街には居ない。さすが、赤坂。それにしても、最近、「客層」という言葉に敏感になるのは、日本に「階層」みたい なものが出来はじめたせいか。庶民的、というより、ホント底辺で治安的に恐い、みたいな事もあるし。

まあ、客層も何も今日は見回しても誰もいないわけだ。この状況で揚げ物を頼んだら、間違いなく作り置きが、、出てきた。注文と同時に出てきた。水色 (!)のパッケージを開けると、油が回りきった、そしてあまりにも、形の整った物体が飛び出す。これは、「予想以上に」予想通りのものですね、、。反射的 に頼んでしまったホットココアとの相性も凄いことになってる。っていうか、フィッシュアンドチップスみたいなもんだって言ったの誰だよ。

帰り際、階段を上って出口に向かうと、脇のカウンターでガイジンがオドオドした感じで、小さなハンバーガーを食べていた。そうか、赤坂でファーストフードを食べる市場は、こんなところにあったのか。


注:写真はイメージです。本文及び、フィッシュ マック ディッパーとは関係ありません。