言葉は、降りてくる

ある時、気に入って読んでいるサイトの作者にメールを出した。「あなたの書いている日記には、無駄な言葉が無い。それは、書いてから削り込んでいるのですか、それとも、いきなりそういうものが書けるのですか?」

答えは、「言葉は、降りてくるんです」そういうようなものだった。

伝えるための工夫や推敲は、所詮枝葉を整えるものでしかない。幹になる部分は、その人の言葉を借りれば、まず、降りてくるのだ。僕なりの解釈で言え ば、降ってくる、といった方がしっくりくるかもしれない。唐突に、一方的に、偶然みたいに、降ってくる。下手をすると、捕まえ損ねる。

降ってきた言葉をうまく捕まえて、文章としての形にする。どれだけ巧くそれができるか、というのは、センスと経験にかかっている。しかし、それがいくら巧くなったとしても、何の意味もない。「巧いね、とても」それだけ。

僕自身には、そういう降ってきたものを、巧く文章のカタチにする才能はあると思う。いや、それは才能と言うよりも、技術・職人芸に近い。時々、ふと不安になるのは、僕にはいい言葉が降っているのだろうか、ということ。文章を書いていると、そういうことが、妙に気になる。

注:冒頭部分のメールの送信者の方からは、事前に本稿の掲載許可をいただいています。

僕は、Webサーバになった

ここ最近、僕は仕事でずっとWebサーバをいじっていた。明けても暮れても、Webサーバを設定し、コンテンツをアップし、セキュリティーを調整 し、検索エンジンをチューニングした。そして、ついに力つき、風邪の症状が頂点に達し、熱を出し、寝込んだ。悪夢は、そこから始まる。


僕は、Webサーバになった。

言っておくが、Webサーバになるというのは、皆さんが想像するよりもずっと辛いことである。クライアントであるWebブラウザは、引っ切り無しに ファイルを要求してくる。接続が途中で切れたら、やり直さなければならないし、扱うファイルの種類も多い。見かけの割に容量のでかい、アニメーション GIFファイルは、Webサーバにとっては大の苦手ファイルだ。時には、ディレクトリ内を散々探して、ああ、ファイルが見つからない、と悩んで 404 File not found. エラーを表示することもある。いつまで、こんな過酷な仕事をしなければならないのだろう、、。なんで俺はWebサーバなんだろう。くそー。(ちなみに、 Microsoft Internet Information Server 5.0だったと思われる)


目が醒めて、布団の中で薄暗い天井を見つめている自分に気がついた。まだ、熱で頭がボーッとしている。その時、僕がまっさきに思ったこと。

「良かった、俺はWebサーバじゃなかった。」

仕事は程々、が肝心。

あと、Web作成者の皆さん、ページは軽くつくりましょう。Webサーバが可哀想です。

おっさんとコーヒー

おっさんというのは、実によくコーヒーを飲む。社会人ならコーヒーだろって感じだ。仕事で一息入れるときは、絶対コーヒー。客先に行っても、出てく る飲み物はたいていコーヒー。自分の会社にお客を呼んでも、うちのセクレタリが出すのは、コーヒー。サラリーマンが群れる喫茶店のランチに付いてくるのも コーヒー、会社のベンディングマシンで一番種類が充実しているのもコーヒー。今日は気分を変えて、、、じゃあ、アイスコーヒー。

コーヒー、コーヒー、コーヒー、、。

でも、僕はコーヒーがキライなのだ。


飲めないわけではない。例えば、イタリア料理をちゃんと食べたら、ちゃんとエスプレッソを注文する。おやつに甘いチョコレートケーキがあったら、一 緒に飲むのはコーヒーがいいと思う。コーヒーを、ある種の状況の演出として、飲むことは好きだ。しかし、わざわざ、好んで飲むものではない。まして、 あー、なんかコーヒーが飲みたい、なんて気分になったことは無い。何が美味いのだ?あれは。

お茶は好きだ。緑茶でも、紅茶でも、プーアル茶でも、なんでも飲む。韓国に行った時は、朝鮮人参茶を好んで飲んでいた。最近、韓国から現地のマネージャーが来たときに、お土産に懐かしい朝鮮人参茶を持って来た。部では飲む人が誰もいないので、ほとんど僕一人で、1箱飲んでしまった。こういう時は、お茶好きが有利なわけだが(朝鮮人参茶というのは、高いらしい。そういえば、なんか木箱に入ってたし、、)、一般的に言えば肩身が狭い。日本のビジネスパーソンはコーヒーがお好きだ。日本社会においては、コーヒーが圧倒的優位を保っているのだ。

しかし、ホントか?


会社の近所に、なかなか美味しいイタリア料理の店があって、そこのランチでは食後の飲み物を選ぶことができる。この前、7人で行ったときは、3人コーヒーで4人が紅茶だった。おや?

よくよく聞いてみると「コーヒーは最近胃にしみるから」「コーヒー、キライなんです。マジで寝れなくなるし」「今日はお茶」と、まちまちなご意見で はあったが、コーヒー嫌いは確かにいた。しかも、かなりの確率で。この例に限らず、コーヒーはそんなに好きじゃないって人は、実は結構いるみたいなのだ。

しかし、世間の「とりあえずコーヒー」的な風潮によって、コーヒー好きじゃない派の嗜好は、日々虐げられている。

確かに、とりあえずコーヒー、にしておけば面倒はない。毎日、飯や休憩の時に、こまめに飲むようにすれば、墨みたいな味にも慣れるだろう。そして、 いつの日にか、コーヒーの虜になる日が来るのかもしれない。そして、気がつけば、タバコにコーヒーに日刊ゲンダイ、なんていうオヤジの金字塔みたいな人に なっているのだ。

それって、イヤだ。

サイト評価サイト

こんにちは、「孤高のサイト」羊ページです。

別に、孤高でなくていいが。

さて、あまりにも孤高だとつまらないので、羊ページも律儀に幾つかのリンクサイトや、サーチエンジンに登録している。そうすると、都合の良いことば かりではなく、面倒な事態も発生してくる。例えば、サイト評価サイトなんていう社交的なんだか、内向的なんだかよく分からないサイトに、勝手に評価され る。

表向きは、「知ったことか」という態度を堅持するわけだが、そこはそれ、やはり気になる。誉められれば嬉しいし、まして、「自分が出したい味」みた いなものを的確に評価してくれている紹介文は、凄く嬉しい。「静かな共感が湧く」とか書かれると、よく分かってくれました、などと思う。

人は誉められたいし、認められたい。誰も、率直な批判なんてされたくない。だから、もしサイトを評価をするなら、酷くけなさない、少しでもいいから 何か誉める、ぐらいのことは最低守って欲しい。けなすぐらいなら、書かなければいい。よく、公開するからには批判も甘んじて受けるべきだ、なんて書く人が いるが、そういうことを書くヤツから先にメタメタにされればいい。

で、この羊ページも、気がつくと結構いろんな所で評価されているようだ。おおむね、なにかしら良く評価していただいているようで、密かに嬉しく思っ ていた。しかし、1つだけ、とことんむかついたサイトがある。そう、羊ページ管理者は、近年まれに見る、憤りを感じている。それは一部では有名なサイト評 価サイト、ホソキンズルゥムだ。(管理者の細田氏は、リンクの際は一報してほしいと書いているが、氏は羊ページには無連絡でリンクしたので、僕も無連絡でリンクする)

かのホソキンズルゥムによれば

羊ページ おすすめ
  全体に枯れた雰囲気のある若者ページです。しかし趣味がスキーで、好きな作家は村上春樹、というのは…あー、渋茶がうまい、って世界ですね。でも日記は雑文的にまとめていて、読ませる技術はあります。

書いてあること自体は、そんなに変ではない。コメント書いた人、文章下手だね、という印象は持つにしろ、何か悪口を書かれているわけではない。で も、「しかし趣味が」とか「技術は」とか、言葉の端々に出る、人の神経を逆なでする鬱陶(うっとう)しさはどこから来るのだろう。なんでそういうことを書 いてしまうのだろう。答えは明白、それは「ちゃんと読んでないから」だ。

そう、読んでない。恐ろしくいい加減にしか読んでない。にもかかわらず、さも読んだ風な顔で書かれた評価。一生懸命サイトをつくっている人に対し て、凄く失礼だ。そして、ホソキンの批評を読んだ管理者のいくらかは、そのことに気がついて、憤慨するのだ。ちゃんと読まなければ、つくり手の気持ちを無 視して、無神経なコメントをつけるのは容易だ。この「読んでいない」というのは、量を読んでいない、ということでは、もちろんない。作者が、そのページ に、その文章に、なにを込めたかったのか、そういう部分に対する理解が全く無い、という意味である

羊ページは、ホソキンで「おすすめ」に推薦されている。それでも、その評価がいい加減であることに変わりはない。何時間も、時には何日も試行錯誤し てアップするコンテンツに対して、「技術がある」と書くのではなく、「技術はある」と書くことが、どれだけ作者の気持ちを踏みにじるか、、。評価対象のサ イトを全部・必ず・読め、と言っているのではない。ちゃんと読まないなら、読まないなりの書き方が別にあるはずだ。

羊ページでは、原則としてサイト評価サイトのコメントに対しては、リアクションしないことにしている。ネットの世界では、軽はずみにそういうことを すると、直ぐに不毛なフレーム合戦になってしまうためだ。結局、論争は何も生まない。しかし、ホソキンズルゥムの失礼なサイト評価と、それに憤る他の善良 なサイト作成者の声が、僕を立ち上がらせたのである、、。って、べつに戦わないけど。

まあ、ようは腹が立ったので、ささやかな復讐をすることにした。ホソキンズルゥム管理者の細田氏によれば、ホソキンの評価を受けた人は、自分のサイトでホソキンズルゥムをメタメタに言っても構わないらしいので、そうさせていただく。

羊ページサイト評価コーナー:

ホソキンズルゥム おすすめ(ウソ)
他のリンクサイトのリンクをパクってきて、勝手に評価しています。画面の設計が、未知の文化体系に基づいて行われているらしく、どこになんのコンテンツ があるのか私には分かりません。メインコンテンツである無断リンク集にはコメントがついていますが、日本語が独特すぎるので、読解は困難。また、その内容 は、辛口と悪口を履き違えており、不快です。

プチ成金

多残業によって、プチ成金となった友達の操るポルシェで家まで送ってもらった。頑張れば、人間20代にしてポルシェが買えるのである。

この友人の明快な金の使い方には好感が持てる。多残業による所得のようなあぶく銭は、あぶくなモノを買うことに使う。シンプルでいい考えかただ。

ポルシェに限らず、彼の発想と行動は、とてもシンプルで、それがこの複雑な日常のなかにあっては楽しく感じられる。イカ(烏賊)が安かったといっては箱ごと買って塩辛を作り、でかいテレビが見たいと思えば一戸建てでもないのにプロジェクターを買って天井に映し、残業であぶく銭が出来たといえば、ポルシェを買う。ロジックは主語と述語で完結している。こういう友達が、あなたの近くにいたら、素晴らしいと思いませんか?

しかし、ふと思うのは、僕は友達だからそれでいいとして、彼の嫁さんになるような人はどう思うんだろうか。会社帰りにイカを1箱買ってくる旦那、、。あ、塩辛好きならいいのか。