香川雑感 その1

Photo: “Hiyashi x2 in Nakanishi-Udon.”
Photo: “Hiyashi x2 in Nakanishi-Udon.” 2018. Kagawa, Japan, Apple iPhone 6S.

香川に誰かを招いたからには、うどんを食わせなければならない。半ば、そんな義務感だけで、友人は僕をこのうどん店に連れてきたのだろう。地元の人、外回りの営業マン、近所で働く職人、そんな人々が平日昼時の店内に溢れている。つまり、観光的要素はゼロ。と言うことは、システムが全く不明、メニューもアンクリア。

しかし、ここは頑張って注文してみよう。お盆を持って、まず天ぷらなどのサイドメニューを選び、しかる後に、メインのうどんを選択。薬味は最後にセルフで。まあ、その辺りの流れは、近年乱立気味の東京のうどん店でもよく見かけるし、十分に対処可能。


天ぷらは穴子みたいなのがあるからそれ、あと卵天も好きなので取る。うどんは、、今日も暑いから、冷たいうどんが良いね。飲んだ後に、ひんやりした出汁で食べるうどんの美味しさを、随分前に知った。えーと、どれだ、冷やし?か?玉数?2玉で。ん?お猪口を取るの?どういう事。んで、このご飯茶碗みたいなのに氷まみれで盛られたうどんの山は何??なんだよこれ、これじゃないよ。。

僕が食べたかったのは、実際には友人が目の前で食べている「ぶっかけ」だったのだが、「冷やし2玉」の注文で出てきたのは、氷が盛られて丼に入ったうどん。小さい冷やした汁のお猪口がついてくる。何これ、笊蕎麦なの、なんなの。知らないと思っていじめてるの。まあ良いよ、冷たいから、それにしたって、こんな量いらないよ。ホントにこれで 2玉なのかよ。

気を取り直して、穴子天ぷらを、と思ったらそれはタコのゲソだったり。タコのげそ天って、瀬戸内の標準メニュー?

注文難易度高すぎるし、腹も膨れすぎる。
あと、氷が冷たすぎる。

やっぱりね、田舎だよ

Photo: "The observer in the summer."
Photo: “Observer in the summer.” 2018. Kochi, Japan, Fujifilm X-Pro2, Fujifilm M Mount Adaptor + Carl Zeiss Biogon T*2,8/28 ZM, ACROS+Ye filter

「やっぱりね、田舎だよ」

友人は、諦めたように、そして断定的に、言った。
高松の空港から 20分も南に走ると、もうそこは温泉街になってしまう。日曜日の店のやって無さ加減、恐ろしく広いコンビニの駐車場、沿道の見知らぬ名前の地方銀行。空港に行く前に、最後に訪れる場所として友人が選んだのは、自宅から車で 30分ほどの温泉街の日帰り湯だった。

こっちに向かって飛んでくるアブと戦いながら、露天風呂に浸かっていると、未だ新緑の楓の葉を、風が渡る。良い気分、でもここに住めるか?と聞かれたら無理だなと思う。


小学生の頃、東北のある県の小さな町で 3年間を過ごした僕にとって、田舎暮らしの苦痛、「世間」から置いていかれてる感は、思い出すのに時間はかかったが、理解できる話だった。あふれる自然、自らの意志で選んだならいいだろう。だが、そこに住まざるおえなくなった人間にとっては、不便の象徴でしかなかった。小学生の僕は「田舎」を憎んだし、将来田舎に住みたいとは今でも思えない。

その土地で生まれ、育ったなら、愛着なり、沢山の知り合いなり、そういうものがあるだろう。だが、よそから来た僕たちにとって、そこは故郷では無い。そして、はなからそこに根を張る気のない人間というのは、地元の人間にもきっと分かってしまう。


それでも、今はコンビニというものがあって、日本全国どこでも同じようなものを売っている。同じキャンペーンが行われ、同じ雑誌が並ぶ。赴任した当初、コンビニに行くとほっとした。そう言った友人のコメントには、なんだか妙な説得力があった。

早く戻ってこられると良いね。

イサム・ノグチ庭園美術館

Photo: 外から眺めたイサム・ノグチ庭園美術館 2006. Kagawa, Japan, Zeiss Ikon, Carl Zeiss Biogon T* 2.8/28(ZM), Kodak 400TX
Photo: “外から眺めたイサム・ノグチ庭園美術館” 2006. Kagawa, Japan, Zeiss Ikon, Carl Zeiss Biogon T* 2.8/28(ZM), Kodak 400TX

僕が香川に行った理由。

イサム・ノグチ庭園美術館。この美術館、事前に往復はがき(のみ)で抽選予約が必要。とても敷居が高い。イサム・ノグチは、彫刻家であり、身近な所では和紙で作られた光の彫刻「あかり」のレプリカを目にすることがあるのではないかと思う。


瀬戸内海に臨む湾と、それをとりかこむ山。美術館から見える山が、石切場になっていて、重機が岩を砕く音が響いてくる。イサム・ノグチが日本での住いとして選んだ牟礼町は、石の町だ。イサムの仕事場がそのまま美術館になっている。ツアー形式の観覧で、集合時間は決められており、小さな看板を頼りにし て、道を幾つも入ってたどり着く。観光バスが横付けするような、そういう観光地とは正反対にある場所だ。

少し早めに着いてしまって、のんびりとあたりの写真を撮ったりする。編み笠を被って、庭園の手入れをしている人を何人か見る。やがて、平日の午前中にもかかわらず、20人近い人々が、パラパラと集まってきた。


美術館は、野外展示場、屋内(土蔵)展示場、イサム・ノグチの住い、そして、庭園に分けられる。そこを、順番に回っていく。全部で 2時間ほどだろうか。そこに展示された作品の数は多く、そのわずかな時間では、とても見きることはできない。というか、受け止めきることが難しい。かといって、気軽に来られるようなロケーションでもない。もちろん、横目に石の塊を眺めてしまえば、あっという間に通り過ぎることも出来る。

僕たちのグループを案内してくれたのは、ちょっと年齢がよく分からない学芸員のような女性。小柄で、自然な痩せ方をしている。黒い髪と、知性を感じる黒い目。今でも綺麗だが、そこには年齢が現れている。可愛いのだけれど、近寄りがたい何かに心酔していて、距離感がよく分からない。そういう子が、学生時代には居たなと思う。こういう場所に、そういう人たちははまるのか、と変な感心をする。


イサムノグチの代表作、Enargy Void は、高い屋根の土蔵の中にしまわれている。たたきは少し湿っていて、ワラと、カビと、土の匂いがする。そういう純粋な日本の匂いの中に立っている、スウェーデン産の石で造られた、このコスモポリタンな芸術に、奇妙な違和感と親和感を感じる。3メートル以上の高さのある物体との距離を、僕は測りかねた。

そこに置いてあるのは、物言わぬ石の彫刻で、冷たく佇んでいるだけだ。しかし、この香川の空気の中で、眺めるその気分。とけ込んでいるというよりも、奇妙な距離感のある、気配。何なのだろう。


著作権の観点から敷地内で撮影は一切禁止なのだが、すれ違った「先生」風の初老の男はカメラを首から下げている。自分がカメラをしまっているのが、 悔しく感じる。なんというか、なんでも撮り放題なのだ。カタチがつくられているから、きっと幾らでも写真を撮ることができる。いくらでも、格好良く。でも、それは所詮自分の力ではないのだけれど。かといって、写真のどれだけが、自分の力だと言うのだろう。素人だから、彫刻の鑑賞眼は無いけれど、ファインダーを通して見てみたら、きっともっといろんなものが見えるのに。今、見きれないものを、あとで見返すことができるのに。そう思うと、悔しく感じる。


イサムが母のために造った庭園を最後に見る。崖を削り、土を盛り、湾を遠くに望むように設えた、それは巨大な彫刻だった。石と緑に囲まれた、急な丘である。その丘の麓に、石で造られた祭壇のような空間があって、切りたての瑞々しい色とりどりの花が一束、生けてある。実に、そこにだけ、色が溢れている。

僕は暫くその小さな生け花を眺めていた。石庭のように整備された彫刻の並ぶ展示場、県外から移築した作品展示用の土蔵、徹底的に改築された居室の内部。石で造られた小川が流れる、庭園。牟礼町の青空に融け込む石の柱と、Energy Void の奇妙な距離感。

そこにあるのは、執拗なまでの拘り。石の声をカタチに引き出す、流れを読む柔らかさ。しかし、融け込まないかたくなさ、僕が受け取ったのは、そういうことだったのだと気がついた。

旅の終わり

Photo: zeissikon 2006. Kagawa, Japan, Contax i4R, Carl Zeiss Tessar T* F2.8/6.5.
Photo: "zeissikon" 2006. Kagawa, Japan, Contax i4R, Carl Zeiss Tessar T* F2.8/6.5.

旅の終わり。

ホテルをチェックアウトし、荷物をフロントに預けて、少し街を歩く。飛行機の時間まで、まだ少しある。

うどんとか、鮨とか、なんとなく和風なモノばかり食べていて、ふとマクドナルドが食べたくなった。でも、こんな時に限って、マクドナルドが見つから ない。google に聞いてみると、瓦町の方に 1軒あるだけ。遠くて、とても行く気になれない。そういえば、駅のモールにロッテリアがあったような気がする。そう、ちゃんと見たわけではないけれど、記 憶の中にひっかかる。

昼食を買いに来る会社員で混むロッテリアで、ハンバーガーを買う。向かいの天ぷら屋で、天ぷらを一つだけ買う。香川独特の、平天と呼ばれる、平らな薩摩揚げのようなもの。ひどくノロノロとした店のオバチャンは、1つだけ天ぷらを買う僕に、酷く愛想が悪かった。


また港に行った。もう用が無くなった市街の案内図を草むらにひいて、腰を下ろす。酷く熱い。

学生風の4人の男女が、海を見ながらはしゃいでいる。留学生だろうか、西洋系の男が1人居て、皆でさかんにビデオカメラを撮っている。僕は、港の光 を、さして考えもしないでパシパシ撮って、そうして、最後のフィルムを使い切った。全部写真を撮ってしまうと、カメラもようやく役目を終えたような気がし た。思えば、旅の中でこれだけ自分に近く感じたカメラは、初めてかもしれなかった。


缶ビールを飲みながら、ハンバーガーと平天を食べた。ビールを飲みながら、どっちかと言えば、コーラの方が飲みたかったと思った。いつも、後から気がつく。街は平日の日中で、ごく普通に動いている。僕だけが、なにもせず、どこにも行かず、そこに座っていた。

五右衛門風呂

Photo: 五右衛門風呂 2006. Kagawa, Japan, Contax RX, Carl Zeiss Planar T* 1.4/85(MM), Kodak EBX
Photo: "五右衛門風呂" 2006. Kagawa, Japan, Contax RX, Carl Zeiss Planar T* 1.4/85(MM), Kodak EBX

旅番組でおなじみ、五右衛門風呂。

見るとやるとでは大違い。そうは言うけれど、やっぱりやってみないと分からない。


夢をおっかける貧乏さんを扱うテレビ番組が、ちょっと前に取材をしていったという。高松空港から山一つ越えて、その貧乏さんの隠れ家にやって来た。 放棄された農家を買い取って改装し、畑を作り、生活をしている。ここで、五右衛門風呂に入れるらしい。田んぼに囲まれたわらぶき屋根。うん、いかにもだ。

あらかじめ連絡を入れてもらっていて、着いた時には、庭の隅に据え付けられた五右衛門風呂からは煙があがり、お湯が沸かされていた。

どうぞ、と言われてまじまじと触ってみると、当たり前の事だが鉄むき出しの底面がやけに熱い。本当にこれに入るのだろうか?


「あのー、なんか底に敷いたりしないんですかね?」
「あー、ごめんごめん、忘れてた。」

危ない。あまりにも危ない。そのまま入ったのでは、ただの釜揚げだ。貧乏さんは、あまり細かいことは気にしないのだ。畑の脇の五右衛門風呂で、体を 洗うのもそこそこに、窯につかる。貧乏さんが、畑の生け垣あたりに生えている花を切っている。何に使うのだろうと思ったら、窯の中に入れてくれた。ハーブ の束だった。結構嬉しい。


薪に落ちたお湯が、水蒸気になって釜の周りを取り囲む。灰に水がかかって、なんだろう、焼き芋みたいな匂いがするなかで、首だけを出して、真っ昼間 に風呂に入る。非日常すぎて、アトラクションのようだ。釜の底に板を敷いているとは言っても、足の裏は、じわじわどんどん熱くなってくる。五右衛門風呂の 暖かさというか、熱さの独特さはやっぱり入ってみないと分からないものだ。

このお風呂の設計上の難点は、水道の蛇口が5メーターぐらい向うの、畑の真ん中にあることだ。そこからホースで水が引っ張られている。つまり、自力 ではうめられない。かといって、貧乏さんも、ガイドさんも、女性なので遠慮して母屋の方に引っ込んでしまった。つまり、僕は一人、うだり続ける構造。


五右衛門風呂は庭に面して置かれている。景色を見たかったので、簾は上げておいてもらった。

畑を挟んで、道の向うから、農家のオッサンが歩いてくる。微妙に目があって、会釈するものの、見ないふりをされる。じーーーっと、オッサンを目で追いながらつかる五右衛門風呂は、なかなかに味わい深い。