木の枝で凍えて落ちる鳥は、惨めさを知らない

「木の枝で凍えて落ちる鳥は、惨めさを知らない。」
というフレーズを、いつのまにか僕は書き留めていて、それがいったい何を出所にするものなのか、google 先生に訊いても分からない。
意味も果たして、分かっているだろうか。でも、何となく惹かれる、忘れがたい言葉。

五月蠅いマスター

風の歌を聴け

カウンターで独りで飲んでいる。

良い店なのだが、一つだけ困ったことがある。マスターが五月蠅いのだ。まだ 30代中盤だと思うが、くだらない蘊蓄だの、勝手な解釈だのをえんえんとしゃべっている。でも、他に選択肢もないから、来てしまう。

僕は、もう本当に放っておいてほしくて、「独りで飲むときは、会話なんかしないで、ゆっくり飲むのが良いんですよ」としゃべりやまない彼に言い放 つ。あっちに行けと。彼は、我が意を得たと言わんばかりに頷いて、「そうそう、そういう時は、本でも読んで飲むのがいいんですよ。例えば、村上春樹みたい な、ああいう内容の無いバカな本」

そのとき、僕が持っていたのは、村上春樹の「風の歌を聴け」で、よっぽど、「これか?」と取り出してやろうかと思った。


その店長も、どこかにとばされてしまい(雇われだったのだ、実は)、今は静かな店になっている。だから、安心して、揚げたマッシュルームを食べたり、ビールを飲みに行ったりすることが出来るというわけだ。