言葉は、降りてくる

ある時、気に入って読んでいるサイトの作者にメールを出した。「あなたの書いている日記には、無駄な言葉が無い。それは、書いてから削り込んでいるのですか、それとも、いきなりそういうものが書けるのですか?」

答えは、「言葉は、降りてくるんです」そういうようなものだった。

伝えるための工夫や推敲は、所詮枝葉を整えるものでしかない。幹になる部分は、その人の言葉を借りれば、まず、降りてくるのだ。僕なりの解釈で言え ば、降ってくる、といった方がしっくりくるかもしれない。唐突に、一方的に、偶然みたいに、降ってくる。下手をすると、捕まえ損ねる。

降ってきた言葉をうまく捕まえて、文章としての形にする。どれだけ巧くそれができるか、というのは、センスと経験にかかっている。しかし、それがいくら巧くなったとしても、何の意味もない。「巧いね、とても」それだけ。

僕自身には、そういう降ってきたものを、巧く文章のカタチにする才能はあると思う。いや、それは才能と言うよりも、技術・職人芸に近い。時々、ふと不安になるのは、僕にはいい言葉が降っているのだろうか、ということ。文章を書いていると、そういうことが、妙に気になる。

注:冒頭部分のメールの送信者の方からは、事前に本稿の掲載許可をいただいています。

僕は、Webサーバになった

ここ最近、僕は仕事でずっとWebサーバをいじっていた。明けても暮れても、Webサーバを設定し、コンテンツをアップし、セキュリティーを調整 し、検索エンジンをチューニングした。そして、ついに力つき、風邪の症状が頂点に達し、熱を出し、寝込んだ。悪夢は、そこから始まる。


僕は、Webサーバになった。

言っておくが、Webサーバになるというのは、皆さんが想像するよりもずっと辛いことである。クライアントであるWebブラウザは、引っ切り無しに ファイルを要求してくる。接続が途中で切れたら、やり直さなければならないし、扱うファイルの種類も多い。見かけの割に容量のでかい、アニメーション GIFファイルは、Webサーバにとっては大の苦手ファイルだ。時には、ディレクトリ内を散々探して、ああ、ファイルが見つからない、と悩んで 404 File not found. エラーを表示することもある。いつまで、こんな過酷な仕事をしなければならないのだろう、、。なんで俺はWebサーバなんだろう。くそー。(ちなみに、 Microsoft Internet Information Server 5.0だったと思われる)


目が醒めて、布団の中で薄暗い天井を見つめている自分に気がついた。まだ、熱で頭がボーッとしている。その時、僕がまっさきに思ったこと。

「良かった、俺はWebサーバじゃなかった。」

仕事は程々、が肝心。

あと、Web作成者の皆さん、ページは軽くつくりましょう。Webサーバが可哀想です。

おっさんとコーヒー

おっさんというのは、実によくコーヒーを飲む。社会人ならコーヒーだろって感じだ。仕事で一息入れるときは、絶対コーヒー。客先に行っても、出てく る飲み物はたいていコーヒー。自分の会社にお客を呼んでも、うちのセクレタリが出すのは、コーヒー。サラリーマンが群れる喫茶店のランチに付いてくるのも コーヒー、会社のベンディングマシンで一番種類が充実しているのもコーヒー。今日は気分を変えて、、、じゃあ、アイスコーヒー。

コーヒー、コーヒー、コーヒー、、。

でも、僕はコーヒーがキライなのだ。


飲めないわけではない。例えば、イタリア料理をちゃんと食べたら、ちゃんとエスプレッソを注文する。おやつに甘いチョコレートケーキがあったら、一 緒に飲むのはコーヒーがいいと思う。コーヒーを、ある種の状況の演出として、飲むことは好きだ。しかし、わざわざ、好んで飲むものではない。まして、 あー、なんかコーヒーが飲みたい、なんて気分になったことは無い。何が美味いのだ?あれは。

お茶は好きだ。緑茶でも、紅茶でも、プーアル茶でも、なんでも飲む。韓国に行った時は、朝鮮人参茶を好んで飲んでいた。最近、韓国から現地のマネージャーが来たときに、お土産に懐かしい朝鮮人参茶を持って来た。部では飲む人が誰もいないので、ほとんど僕一人で、1箱飲んでしまった。こういう時は、お茶好きが有利なわけだが(朝鮮人参茶というのは、高いらしい。そういえば、なんか木箱に入ってたし、、)、一般的に言えば肩身が狭い。日本のビジネスパーソンはコーヒーがお好きだ。日本社会においては、コーヒーが圧倒的優位を保っているのだ。

しかし、ホントか?


会社の近所に、なかなか美味しいイタリア料理の店があって、そこのランチでは食後の飲み物を選ぶことができる。この前、7人で行ったときは、3人コーヒーで4人が紅茶だった。おや?

よくよく聞いてみると「コーヒーは最近胃にしみるから」「コーヒー、キライなんです。マジで寝れなくなるし」「今日はお茶」と、まちまちなご意見で はあったが、コーヒー嫌いは確かにいた。しかも、かなりの確率で。この例に限らず、コーヒーはそんなに好きじゃないって人は、実は結構いるみたいなのだ。

しかし、世間の「とりあえずコーヒー」的な風潮によって、コーヒー好きじゃない派の嗜好は、日々虐げられている。

確かに、とりあえずコーヒー、にしておけば面倒はない。毎日、飯や休憩の時に、こまめに飲むようにすれば、墨みたいな味にも慣れるだろう。そして、 いつの日にか、コーヒーの虜になる日が来るのかもしれない。そして、気がつけば、タバコにコーヒーに日刊ゲンダイ、なんていうオヤジの金字塔みたいな人に なっているのだ。

それって、イヤだ。