台南で君が代を歌う日、鎮安堂飛虎将軍廟

Mausoleum of Japanese Zero pilot.
Photo: “Mausoleum of Japanese Zero pilot.” 2016. Tainan, Taiwan, Richo GR.

タクシーの運転手に行き先を見せると、特に説明も無く理解された。それなりの頻度で、訪ねる人が居るのだろう。冷房の効いたトヨタ車で、日差しの強い台南の街を20分ほど走る。台湾にはトヨタが多い。

コンビニのある十字路に、鎮安堂飛虎将軍廟は有った。イメージとしては、なんとなく人里離れた廟をイメージしていたのだが、その由来を考えれば、市街地のど真ん中にあって不思議では無い。

「歓迎 日本国の皆々様ようこそ参詣にいらっしゃいました」と、日本語で書かれた横断幕が、僕たちを迎える。


この廟の由来については、wikiなどに書いてある。太平洋戦争末期にこの地で戦死した、旧帝国海軍の零戦パイロット杉浦茂峰兵曹長を祭る廟だ。日清戦争後に日本の統治が始まった台湾の日本に対する感情は、やはりアジアの他のどの国ともまた違っている。とはいえ、帝国軍人が祭られる廟が、国外にあることに驚いたし、一度訪れてみようとも思った。

台湾でのお参りの手順は、いささか複雑だ。火を灯した長い線香を持って、決められた順路を反時計回りで回っていく。要所要所で線香を挿すが、それは必ず3つずつというのを守る。そうして、神像の前まで来て、お供えの煙草に火を灯す。

飛虎将軍は煙草が好きだった。だから、亡くなって70年を超えたこの日にもなお、台湾の人々は煙草を供えている。もちろん、煙草も3本だ。羽田空港できっと若葉かなにかが手に入るだろうと思ったのだが、もうそんな銘柄は売られていなかった。メビウスではあんまりだから、せめて昭和の香りがするセブンスターを買い求めてきた。


「では歌いましょう」

そう促されて渡されたパンフレットには、君が代の歌詞が書かれている。CDプレーヤーから流れる曲に合わせて、君が代を歌った。最後にこの歌を歌った時の記憶は既に無く(キリスト教系の学校だったから、君が代はほぼ御法度なのだ)、自分がこの歌を台湾の人達と一緒に歌っていることに、いささかの驚きを感じた。

「では続いて」

“海ゆかば”を僕はだいたい歌える。軍人だった祖父の家には、鶴田浩二のレコードに混じって、ソノシートの軍歌が何枚か置かれていた。音が出る安っぽいプレーヤーをいじるのは面白く、軍歌の意味はあまり分からずに、夏休みに遊びに行った時に聴いていた。その記憶が、あっという間に蘇る。

“海ゆかば、水漬く屍・・”

海外で、大戦中の軍歌を、公共の場で歌うのは、まったく思ってもいない事で、日本国内ではほぼタブーであろうこうした事が、自然に続けられていることに、むしろ、ある種の歴史の継続性のような、言葉を選びづらいが、より健全な何かを感じた。歴史は続いているし、無かったこと、見ないふりは、出来ないのだ。


ちょうどお昼時。廟の人達が昼食に出かけるタイミングで外に出る。暑い日で、向かいのファミマで涼むことにする。アジアで大人気のぐでたまグッズを冷やかし、イートインコーナーからガラス越しに見るともなく廟を見ている。地元の人が歩いてきて、廟の前で立ち止まり、一礼してまた歩いて行く。

「私たちは、地元の学校で、子供たちこの歴史をずっと教えているんです」

それは、きっと深く根付いているのだろう。ジェット機で成層圏を飛んでもなお、東京から4時間以上かかるこの地が、かつて日本であり、そこに生きてきた人達が居て、歴史はその続きで流れているのだ。亡くなったときのパイロットの年齢は二十歳。日本の降伏まで、あと1年も無かった。

新潟、墓碑。

Life corridor.
Photo: “Life corridor.” 2015. Niigata, Japan, Richo GR.

そして、新潟までやってきた。

年老いたご両親が僕たちを出迎えてくれた。迎えには行けない、とメールには書いてあったが、きっと2人が居ることはなんとなく分かっていた。

・・・暫く連絡をしていなかった。

真夜中に「さようなら」と書かれた web のエントリーを見つけて、翌日、なんとか住所を調べて同僚2人と一緒に家にたどり着いた。チャイムの呼び出しには誰も出ることは無く、駆け込んだ交番の警官は、つい数日前にその家主が自ら命を絶った事を僕たちに教えた。

家の中では亡くなっていない、近くの公園。つまり、その物件は事故物件にはならない。最期まで、気を遣っていたんだと思った。両親が呼ばれ、遺体は引き取られ、全てはもうカタがついていた。

交番からの帰り道、ガラガラの居酒屋で食べた蒸ニラに卵の黄身を載せた、変なメニュー。ボトルのハイネケンは、かつてなく酷い味がした。3人で、クソまずいな、と言いながら飲んだ。


それから数ヶ月、知り合いの嫁の知り合い、というツテで両親から僕に連絡が来た。生前、仲良くして頂いたようで、なにか話しを伺えればと。電話口の年老いた声。

あんなに優しい人は居ませんでした、たぶん、優しすぎるぐらいでした。そんな言葉が、何かの慰めになったのか、ならなかったのか。

悲しみに暮れる母親のメールの何通かを僕は無視し、一度だけ先輩の写った写真を何枚かプリントして送った。なんとか、お墓を建てる事ができました。そんなメールが来たのは、亡くなって1年したぐらいだろうか。


やっぱり、墓参りに行きましょう。ごく親しい人にだけ声をかけ、結局元同僚と2人で行くことになった。新潟駅からローカル線で数駅、ここが彼が言っていた故郷、彼がバイトをしたというモスがある街。そして、僕達の目の前に立つご両親は、ひどく小さく見えた。

「お墓は建てるな、って書いてあったんだけど」

先に死んでしまった罪はあるのであって、遺された者には何かの形がどうしても必要だったのだと思う。墓碑にはただ、「ありがとう」と刻んであった。なんて酷い、馬鹿か。

行くぞポチ

Pochi dog in Tainan.
Photo: “Pochi dog in Tainan.” 2015. Taipei, Taiwan, Richo GR.

「おう、行くぞ、ポチ」

台南にもポチは存在する。海外で柴犬を見ると、なんか頑張ってるなぁという感じがしてしまう。


そういえば、ふらっと入った鹿児島の市立美術館に渋谷のハチ公の原型の展示があって驚いた。初代ハチ公像は戦中の金属供出で溶かされてしまい、今のはオリジナルの作者である安藤照の息子 安藤士の手による、二代目なのだそうだ。

安藤士の代表的な作品っていうのは、東京タワーの下にある南極の犬がいっぱい居るアレ。犬に縁がある人なのか。かのメジャー待ち合わせスポットにはそんな歴史があって、なぜかその原型が鹿児島に置かれている。


そして、ここまで書いておいてなんだが、ハチ公は柴犬ではないんだそうだ。ハチ公は秋田犬、知らなかった。どこが違うのか、よく分からないのだが、大型犬が秋田犬で小型犬が柴犬であると。考えてみたことも無かったが、大きさ以外は見た目はそっくりじゃないのか。

そうしてみると、台南のポチ、うーん、君はやっぱり柴犬だな。