ロシア人はやっぱりボルシチを食べていた

"The typical Russian foods borscht, piroshiki, pickled herring and rye bread."
Photo: “The typical Russian foods borscht, piroshiki, pickled herring and rye bread.” 2017. Vladivostok, Russia, Fujifilm X-Pro2, Fujinon XF23mm F1.4 R, Velvia filter

ウラジオストク、最高気温31度。例年より10度高い。

ロシア人と言えばきっとボルシチを食べてウォッカを飲んでいるに違いないと思いつつも、まさか、こんなクソ暑い中でボルシチなんて食べてないよねと思ったが、食べていた。

彼らは高級レストランだろうが、街の食堂だろうが、外は30度の世界でボルシチを食べていた。ただし、ウォッカではなくてビールを飲んでいた。


軽く食事でもしようか、という感じでフラッと入ってきた感じのロシア人は、何の迷いも無くボルシチを頼んでいる。値段は250円から800円ぐらいで、場所によって幅は当然あるのだけれど、どこで食べても外さない感じがした。ロシアの味噌汁みたいなもんよ、と聞いたことが有るがその通りかもしれない。

ボルシチを頼むと、サワークリームと、パンと、そしてラード(!)が必ず付いてくる。値段によって、肉の多少は有る気がするが、まず間違いない味。ロシア人にとっての、ボルシチの生活へのしみこみ具合。そして鮨のガリのような風情で付いてくる薄切りのラード。そう聞くと、うわーと思うかもしれないが、少し焼き豚のような風味が付いていて美味しい。いまいちどう使うのか分からなかったので、相変わらず出来の良いパンに載せて食べていた。

これに合わせるのが、どうせ魚は酢漬け鰊しかないんだろうという偏見の元に頼んだ酢漬け鰊。これも、どこにでもメニューとして有るし、恐るべき安定感でうまい。これについては別に書きたいと思う。


それなりに冷房が効いた店(ぜんぜん効いてない店も有る。冷房が必要な日なんて、年のなかでは数えるぐらいなのだろうし、その致死性から考えたら、暖房に対する真剣さよりも、当然いい加減になるだろう)、で啜るロシアのスープは、やっぱり説得力の有る美味しさ。夏でこれなら、極寒の冬に食べたら、それは相当に沁みるものなんじゃないかな。

ウラジオストクの野良

"Black stray dog waits something at Vladivostok station"
Photo: “Black stray dog waits something at Vladivostok station” 2017. Vladivostok, Russia, Fujifilm X-Pro2, Fujinon XF23mmF1.4 R, ACROS+Ye filter

夕方、シベリア鉄道の出発時刻が近づいてくると、巨大な荷物を背負ったバックパッカー達が駅に集まってくる。
折りたたみのカヌーか何かか、とにかく大きな荷物を持っている人が多い。

そして、仕事を終えた人々がバスターミナルから家路につく。そんな混み合ったウラジオストクの駅で、初めて野良犬に出会った。目つきは至っておそロシアだが、吠えるでもなく、ゆっくりその辺りを歩き回っている。厳しい冬を乗り越えるだけあって、どこか精悍だ。


ウラジオストクの年間気温というのを調べてみると、冬はマイナス20度以下になる。そんな世界で、どうやって野良犬がやっていけるのだろうか?以前見たテレビでは、極寒の街で生活する野良猫は、冬場はその辺の家に好きに入っていって休んだり、餌を貰ったり、集合暖房の配管設備で暖を取ったりしていた。

きっとそんな工夫が、ここにもあるのだろう。


犬はひとしきり行き交う人を眺めているようだった。僕たちは、晩飯を狩りにその場を離れる。翌日の夕方、またバスターミナルで犬の姿を探したが、見つからなかった。

ディストピアビュー

"From room window."
Photo: “From room window.” 2017. Vladivostok, Russia, Fujifilm X-Pro2, Fujifilm M Mount Adaptor + Carl Zeiss Biogon T*2,8/28 ZM, ACROS+Ye filter

ホテルの部屋の窓から、必ず写真を撮る。ここ数年、そうしている。

ウラジオストクの中心部から少し離れたホテルは、前の道路が路面電車のレールの撤去工事中で、空港からのタクシーは容易に近づくことができなかった。結局、300mほど離れた高速の高架の下で降ろされる。おそロシア。


見たことのないブランドのエレベーターに乗って(外国に行くと、エレベーターのブランドを見てしまうのは僕だけか)、5階へ。緑色の扉を開けると、部屋は思ったよりも広く、ベッドはやたら低く、そして何か虫が飛び回っていた。夏のツンドラが、酷く羽虫に覆われるように、ウラジオストクも存外虫が多い。

レースのカーテンを開けて、外を眺めると、そこは元国営工場か何かの廃墟。巨大な朽ちかけのコンクリート製サイロが、部屋からのビュー全てを覆い尽くしている。あえて言うなら、「サイロビュー」。朽ちているように見えて、車両が停まってなにか工事をしているような雰囲気もある。謎の給水塔のような巨大な部品が、側らに転がったまま錆び付いている。こんなディストピアな景色を展開するホテルには、ちょっと泊まったことが無い。大変、気に入ってしまった。

虫を追い出そうとして、窓をいじっていたら、窓ごと外れかけた。それもまた、おそロシア。