旅する理由

New highway
Photo: “New highway” 2013. Greater Noida, India, Apple iPhone 4S.

今年、6回目の出国のために、夜のターミナルでバスを待つ。父親が死んで、そういえば、彼の居る、そんな家が嫌で旅が好きだったんだと思い出す。


旅はいつか終わり、そして帰らなくてはならない。だから、初めて一人暮らしをした時は、自分の帰る場所を自由に決められるのがとても嬉しかった。

今、自分が父親であってもおかしくない年齢になった。旅先で、ふと、自分がここで毎日生活していたら、どんな気分がするのかと思う事がある。家族の営みというものが、気の遠が遠くなるほどの数で、同時並行で、世界中で、今日も続いている。


ニューデリーから車で1時間ほど行くと、田園地帯が広がっている。その真ん中を、真新しいハイウェイが貫く。雨季の初め、川は増水して柔らかい葦の茂みに覆われた河岸を飲み込み、水と陸の境目はどこまでも曖昧だ。黒く光る農民の肌と、置物のように点在する牛たち。ただならぬ熱気と苛烈さを持った太陽が、雨上がりの川と水田を舐め尽くし、黄金色に輝く緑一色の風景を作り上げている。

こんな美しい景色はみたことがない。僕は写真を撮ることも忘れて、運転手にインドの田んぼは綺麗だねー、とさかんに話しかけた。人類はここからやって来たんだよ、と言われたら信じてしまったと思う。でも、僕はただの旅行者で、その景色は10分せずに、はるか後ろに通り過ぎてしまう。

僕が帰るべき場所は、どこだ?

「時の流れ」

Connaught Place
Photo: “Connaught Place” 2013. New Delhi, India, Richo GR.

「時の流れ」

なんていう手垢のつきすぎた、陳腐なフレーズの、下衆な歌詞がよくあるが。

ここでは時は、さっぱり流れていない。

いや、流れているのかもしれないが、そのまま海に流れ落ちて、雨雲になって、ものすごい勢いの雨となってまた元来た場所に降り注ぐのだ。


インドでは毎日雨が降った。

倦むことなく、惰眠をむさぼる犬の上にも、物見遊山の僕の上にも。

雨が止むと、草木はびっくりするほど青みを深くして、息を吹き返した。都市は、みっともなく水浸しになり、コンクリの隙間からは赤茶けた粘土が顔をのぞかせた。

倦むことのない繰り返し。流れない。

死に犬

Sleeping dog.
Photo: “Sleeping dog” 2013. Agra Fort, India, Richo GR.

犬が、寝そべっている。寝そべっているというよりも、地面にぺったりと張り付いている。

何かの本に出ていた、死に犬、というやつだ。


うだる日差しの午後、犬は少しでも涼味のある地面に寝転んで、動かない。たまに少し薄目を開けるやつもいるが、たいていは熟睡している。

これほど沢山の野良犬を、僕は見た事が無かった。タイにだって、マレーシアにだって、怖そうな野良犬は居た。でも、こんなに沢山、普遍的に見たのは初めてだ。

日本なら一発で駆除されてしまうであろう、完全な野良犬。体が大きく、薄汚れていて、そして多分恐水病も持っている、そんな動物が、四つ角毎に居ると言ったら言い過ぎだが、バス停毎には必ず居る。


インドでは、野良犬が人に追われる事はほとんど無いように見える。喧嘩をしていた犬の仲裁に入るインド人、というのを一度見た。犬にリードを付けて、散歩をしている光景は 2回見た。これは、マハラジャ犬と呼ぶ事にしたい。野良猫は、痩せて震えたのを一匹だけ見た。そして、野良犬を数え切れないぐらい見た。

たいていの場合、犬は無視されている。信号待ちのトゥクトゥクの前に出て、足で追い払われる事はあっても、傷つけられたり追われたりする事は無い。だから、犬たちも人間には安心している。

かといって、インド人が犬を暖かく愛玩しているかというと、全くそんな事は無い。足許に来ても、まともに見る事も殆どしない。その存在は、道端の草か何かとたいして変わらないようだ。


インドには、牛を傷つけてはいけないという法律が存在する、らしい。本当かどうかは知らないし、野良牛ならぬ野良犬が法的に保護されているのかは知らない。しかし、ある種の社会的なタブーによって、手が出せないのは確かだ。あるいは、生類憐れみの令の時代の江戸は、こんなものだったのかもしれない。

タイや、マレーシアで見かけた野良犬は、とても怖かったし、その存在に慣れることも無かったが、インドでは、あまりに多い野良犬に、じきに慣れてしまう。そうでなければ、街を歩く事も出来ない。せめて不機嫌にまかせた気まぐれで、噛んでこない事を、祈るだけ。そう、インドに於いては、あとは祈るだけ、という場面のいかに多いことか。